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1. DEL TRABAJO ARTESANAL.  Antonio Lobo Antunes manifestó en
alguna oportunidad que se dedicó a escribir novelas puesto que no
sabía cómo abordar la poesía. Esto me resulta curioso, ya que sus
novelas son largos y laberínticos poemas. Nunca he visto en su prosa
más que poesía de alta factura. Lobo Antunes es, más que un
narrador, más que un poeta, un artesano, un orfebre exquisito y
meticuloso. Un hombre que comprendió que la palabra era un abismo
de posibilidades en el cual las cosas adquieren un poder
insospechado para vivirnos a través del asombro. La palabra,
entonces, es tejida con utensilios de sombra y memoria, con la
finalidad de acceder al corazón de las cosas. ¿A qué accedemos
cuando accedemos al corazón de las cosas? Accedemos a ciertas
pequeñeces en las que aletean la libertad plena del tiempo y el
espacio. Eso me quedó claro cuando leí Qué impertinente manera
de volver, de la escritora Martha Durán.
Al igual que Lobo Antunes, esta cuentista es una artesana de las
palabras. ¿Qué hay detrás de este libro de Martha Durán? Me sirvo,
otra vez, de Lobo Antunes para responderme:
Hay una maquinaria invisible detrás de cada página,
una maquinaria que el lector no ve, y no debe verla,
porque si la ve, el libro ya no es bueno. Y esa
maquinaria sólo funciona gracias a una cosa: trabajo.
El trabajo es el que te permite hacer creíble el relato,
vertebrarlo, enlazar sus elementos, organizar la obra,
porque si sólo hablamos de emociones en estado
bruto, ¡vaya caos! ¿El duende? Bah, sólo creo en el
trabajo. (2010: párr. 1)
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El trabajo que se respira en cada línea de los cuentos de Martha
nos muestra a una artesana que puede ver y hacer ver que las cosas
no sean sólo materia fría sin cualidades. Un trabajo literario que se
hila desde esa extraña sensación de perder constantemente algo.
En los cuentos de Martha Durán hay un todavía no, como apunta
Ricardo Piglia (1986) cuando afirma que existe la posibilidad de una
obra cuya vía de expresión sea una encrucijada entre pensamiento y
literatura, como en una obra filosófica, pero a condición de que todavía
no estén pensados. Ese todavía no requiere trabajar desde la
conciencia de que se trabaja con la imposibilidad de ser siempre el
mismo, y de ser siempre otro mientras todo se evapora. Escribir desde
la conciencia inconsciente de perderse a sí misma mientras se entrega
a la palabra que intenta soñar cuando el sueño ha terminado. Martha
Durán parece escribir a partir de un estado hormigueante de
permanente cuestionamiento.
Cuestionamiento que aterra, pero que ovilla desapariciones para
vencer la consternación ante el hecho de escribir. En el trabajo
artesanal de Martha Durán pueden enumerarse, secretamente, los
silencios que nos habitan y, desde esa voz, se emprende el zurcido
de tantas amarguras y desengaños que ahuecan la percepción del
mundo.
2. CUERPO DOLIENTE. «He salido a la calle sin piel que me cubra»,
nos cuenta Martha Durán, «a la vista de todos y sin embargo oculta
en mi desnudez, una brutal manera de desaparecer» (2008). Escribir
para desaparecer, desaparecer al cuerpo que busca
desesperadamente disminuir la fiebre de sentir, de romper un nexo
oculto entre lo que se es y lo que se va siendo. Desaparecer es,
como diría Fernando Pessoa (2008), el arte que alivia de la Vida sin
aliviar de vivir, que es tan monótono como la misma Vida, pero sólo
en un sitio diferente. Hacernos invisibles entre el aire que va
estriándose sobre un desierto apenas percibido por una luna inquieta
y temblorosa. Salir a la calle desnuda sólo sintiéndonos examinados
por las arrugas humeantes de la noche: «Desde los peldaños
podíamos desfigurar o transformar lo que alcanzáramos a ver,
torciendo a nuestro antojo, creyendo realmente que todo cambiaba
apenas señaláramos con el dedo y pronunciáramos las palabras
necesarias» (Durán, 2008). ¿Cuáles son las palabras necesarias?
Intuyo que aquellas que, de alguna manera, muestran los confines
del propio cuerpo en el otro cuerpo donde, en azar inconstante, nos
vaciamos y nos llenamos siempre de las mismas cosas siempre.
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El cuerpo desde el que nos narra Martha Durán, es cuerpo doliente,
cuerpo enfermo, cuerpo que trata, cuerpo a cuerpo, con la muerte.
Cuerpo tallado por un oscuro remordimiento. Cuerpo que reniega
del triunfo que otros obtuvieron. Cuerpo que no calla su esquizofrenia
de sencillez clara. «Cuerpo que comienza a sudar, a derretirse como
plástico, a evaporarse entre los rayos ocres del aire» (Durán, 2008).
Cuerpo que transgrede, y se transgrede, al borrarse los rostros que
lo nombran, que lo definen, que lo limitan a una geometría de
impertinencias que siempre vuelven calladas, soterradas, ocultas en
otros rostros que buscan desaparecer en el cuerpo desde el cual
nos cuenta Martha. El cuerpo, su cuerpo, en cuyo remanso nos
disecamos como esa «anémona sin vida que había visto adherida a
una roca como un fieltro reseco y quebrado» (2008).
Pero, ¿qué quiere desaparecer la escritora cuando pretende
desaparecer al cuerpo? Percibo la narrativa de Martha Durán muy
cercana a Michel Foucault (2010) cuando éste deja claro que el
cuerpo le resulta un fantasma que no aparece sino en el espejismo
de los espejos, y, todavía, de una manera fragmentaria. El cuerpo
es, a juicio del francés, el reino de lo utópico. Por otra parte cuando
Jean Baudrillard (1986) nos habla de la simulación, de la seducción,
hace referencia, de alguna manera, a otra frecuencia de la utopía: la
máscara. Durán desenmascara su cuerpo arrancándose cada una
de las máscaras que desvían la mirada del cuerpo real, ese espacio
de carne donde se apertrecha la violencia de Dios. Cuerpo que se
transforma en agujero negro donde queda atrapada la conciencia y
la pasión. Un cuerpo que, al mismo tiempo, es espacio donde resuena
el mundo. El cuerpo que construye la autora es aquel que desde su
propia materialidad es capaz de disiparse en sus propias fantasías.
Fantasías que pueden aterrar: «Me da miedo dormirme y despertar
con otra ausencia, pensar que al despertar ya no estará, por ejemplo,
una de mis piernas» (Durán, 2008).
Lo que probablemente no sabe Martha Durán debido a su angustia
por descuerparse es que sólo la muerte puede ponerle fin a lo que
es, cada vez, siempre único, ya que el cuerpo es, aunque no se quiera,
una cadena de mundos posibles que se abren desde ellos mismos y
se multiplican en otros cuerpos nada más con un roce, con una
tangencial caricia que se escapa de nosotros sobre aquello que aún
no se nombra. El cuerpo es el solo y único mundo que hace a cada
ser vivo un ser vivo solo y único. Martha Durán a través de su narrativa
se descuerpa, pero ese descuerparse es sobrevivir, y sobrevivir es
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una posibilidad diferente o ajena tanto a la vida como a la muerte.
Por lo tanto, el cuerpo descuerpado es una posibilidad que no se
deriva, ya que en su llanura hay huellas que laten y duelen. El cuerpo
de Martha Durán, el que no se agota en sus cuentos, es un cuerpo
que se escapa por entre los dedos en la misma medida en que
nuestros dedos recorren cada línea, cada página, cada color que no
se apaga aunque se cierren los ojos sin remedio. Entonces, ¿dónde
comienzan los cuerpos de Martha Durán? ¿Dónde terminan? Su
cuerpo comienza en otro cuerpo que comenzó en otro cuerpo y que
no terminará más que en un cuerpo, que no se acaba en su propia
corporeidad. Se descuerpa para hacerse aire, aliento que explaya
su nueva naturaleza para tumbarlo todo: «Y ese cuerpo se quedó
viajando sin saber cuánto tiempo, transitándolo sin permiso,
autoritariamente, como suele hacer la memoria» (2008). Cuerpo que
es memoria. Cuerpo que es palabra «que camina, que busca que
alguien la diga, nada más» (2008).
3. EL OTRO-CUERPO-OTRO DESCUERPADO. Octavio Paz (1988) advierte
que sus pasos en esta calle resuenan en otra calle donde escuchaba
pasar sus pasos en esta calle donde sólo es real la niebla. Me imagino
que en el momento en que se piensa que es real, se disipa. En los
cuentos de Martha Durán nada se disipa, más bien, todo se proyecta,
aunque, si se quiere, esta es otra manera de disiparse. La autora
reparte, en su cuerpo, los otros cuerpos de todos que somos nosotros,
así como funciona la sonoridad en los pasos de Octavio Paz. Al
buscarse en ella, busca al otro que la buscaba en otros cuerpos
donde suele desprenderse cierto aliento a carne trémula.
Martha se separa, irrumpe en sí misma con el único interés de
subir, de violar sus propias reglas, de transgredirse, de
desobedecerse. Martha Durán se descuerpa para vestirse con otro
cuerpo, el otro suyo que queda. En ese otro cuerpo que despierta
retumban, como trueno en bóveda antigua, las voces que
conformaban el cementerio del cuerpo descuerpado. Entonces todo
se quiebra y se constituye en la diferencia.
El libro de cuentos de Martha Durán es una galería silenciosa que
muestra, descarnadamente, cómo abrazarnos a la idea de librarnos
de los cuerpos que hemos abrazado y de los que hemos escuchado
calladamente su respiración desabrida, pero, al liberarnos de esos
cuerpos, automáticamente nos abrazamos a otros que misteriosamente
comienzan a agolparse bajo la piel, puesto que, más allá de la
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desnudez siempre hay otra desnudez escondida. Una desnudez que
es otra desnudez. ¿Qué busca la desnudez? ¿Qué busca la desnudez
silenciosa de Martha Durán? Busca una asimetría que se reproduce
hasta el vértigo: «adentro hay tanto silencio que lo único que escucho
es ese canto constante que viene de arriba, esa suerte de silbido
que nunca calla, que me acompaña todo el tiempo» (2008).
El cuerpo esconde un misterio que el propio cuerpo revela. Un
misterio que se descubre simbólicamente en la desnudez de la carne
observada, o como carne vista al parecer de Enrique Dussel (1980),
una carne que anuncia, entonces, realidad de la belleza de la carne
vivida desde la mirada, desde el tacto, desde la lengua que se teje y
desteje en palabras detrás de las palabras. Martha Durán desnuda
su cuerpo en sus cuentos con la finalidad de dirigirse a otro cuerpo
que también la constituye como ser arrojado al mundo, es decir, en
sus historias hay una sensibilización del cuerpo del otro desde su
propio cuerpo que se descuerpa.
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